KiJinPark​
Artist

안소연/미술평론가

​

*

 어떤 시각적 흔들림과 청각적 파장이 중첩된 풍경이었다고 생각하는데, 박기진의 개인전 <진동>에서의 경험은 내게 어떤 장면으로 기억된다. 말하자면, 그것은 내가 알 수 없는 거대한 서사 가운데 한 순간으로서 나의 기억에 남겨진 경험적 인상에 가까우며, 그것은 무어라 말하기 쉽지 않지만 눈에 새겨진 잔상이나 귀에 맴도는 소리 혹은 몸에 닿았던 공기 같은 것들로 기억된다. 전시장에 들어섰을 때, 내가 어떤 것을 먼저 지각했으며 그것에 대하여 무엇을 알아차리게 되었는지는 잘 모르겠다. 다만, 지금 내가 기억하는 것은, 바닥에 펼쳐놓은 판들이 어딘가에서 뻗어 나온 긴 줄에 연결되어 몹시 흔들리고 있었다는 것과 그 흔들림은 소리였을지도 모른다는 착각을 일으킬 정도의 굉음이 소란을 피우다 잦아들기를 반복하고 있었다는 것이다. 그런데, 진짜 그랬을까? 그것 또한 모르겠다. 하지만 나는 지금 어떤 흔들림의 형상과 소리의 진폭을 기억하고 있으며, 그것은 거의 추상에 가깝다고 말할 수 있을 뿐이다. <진동>이 나타내는 함의 또한 그렇지 아니한가. 그 진동이 눈의 감각으로 얻어진 것인지, 귀의 감각에 의한 것인지, 피부의 촉각에 와서 닿은 것인지, 아무런 실체를 언급하지 않은 채 그저 “진동” 그 자체의 현존에 대해서만 환기시킨다.

 박기진은 이번 전시에서 시각적인 것과 청각적인 것의 공간 설치를 구성함으로써, 일련의 (자전적) 경험에 대한 기억을 복기하며 그것을 장면으로 전환하여 (추상적/물질적) 감각의 실체로 재구성하는 특유의 조형 논리를 나타냈다. 그는, 그 실체는 정확하게 알 수 없으나, 사각의 판형에 깊은 바퀴 자국을 내 어떤 익숙한 것 혹은 경험했던 것에 기반한 거친 질감을 주조해냈다. 그래, 그것은 애초에 단지 질감이라고 말하는 것이 낫겠다. 바닥에 켜켜이 쌓아 일정한 두께를 얻은 판형들은 곳곳에 부유하는 섬처럼 또는 드러난 지층처럼 존재했으며, 쉼 없이 흔들리고 있는 진동에 사로잡혀 그 표면의 거친 질감이 흐릿해 보이면서도 동시에 더욱 배가되어 나타났다. 또한, 그것은 전시 공간의 (실재하는) 바닥에 자리잡고 있었으며, 때때로 어떤 장면 속에 들어가 (실재했던) 흔들리는 바닥이 되곤 했다. 이때, 시선의 가장자리, 그 공간의 모서리에서 애매한 크기로 어설픈 모양을 한 군대 초소가 그 끝이 천장에 닿은 채 꾸부정하게 바닥을 내려 보고 있는 것 같았다. 그것은 이 모호한 공간의 시청각적 조형의 요소들을 아우르면서 서사적 단서로 작동할 태세를 드러내지만, 결국에는 그마저도 수직적 상승 하강의 운동성으로 환원돼 현실적인 감각의 문턱을 넘어서는 추상적인 사건에 연루되고 만다. (반드시 어떤 의미에서) 쌍을 이루듯 나란히 놓인 사다리의 구조물과, 그 위에 올라 선 누군가의 신체를 상상해 보라.

 박기진은 오래 전 DMZ에서의 군대 경험과 그것에 대한 기억을 복기했다. 특히 비현실적인 고가 초소의 시점, 즉 지상으로부터 수직으로 상승하여 허공에 고립된 낯선 시점의 경험이 매개하는/매개했던 신체 감각은, 흔들리는 바닥의 판형 더미들과 마찬가지로, 그것을 둘러싼 시공간의 마술적인 중첩과 교차하면서 추상적인 감각의 실체들로 추려졌다. 그리하여, 실제의 경험은 추상적인 감각의 경험으로 끊임없이 전환돼 보이지 않는 것들의 새로운 현존으로 나타났다. 고가 초소의 경험은, 그 기억의 장면과 멀지 않은곳에 동일한 것의 신체 경험으로 추려져 보이지 않는 것들의 출현을 도울 추상적 구조물로 대체됐다. 예컨대, 박기진은 고가 초소를 그대로 전시 공간에 옮겨 놓았다는 것을 강조하려는 듯 공간에 꽉 차도록 시각적으로 연출함으로써 그것의 실제 경험은 도리어 보이지 않는 곳에 박제해 두었을 뿐 아니라, 같은 공간에 단순한 계단 구조물을 만들어 좁고 어중간한 폭과 높이를 가진 추상적인 (비)장소에서 바닥을 조망하도록 하는 신체 경험을 유도했다. 이로써, 지상으로부터 떨어져 허공에 멈춰버린 듯 제 몸의 좌표를 새롭게 인식한 순간, 흔들리는 바닥에서 감지되는 추상적인 움직임들과 소리의 진폭이 현재와 다른 시간에 대하여 사유하도록 돕는다.

 일련의 단서들을 경유하면서, 나는 이 진동의 정체가 무엇인지 생각했다. 아주 먼데서 깜박거리는 신호처럼, 이 육중한 바닥면(들)의 흔들림과 그것을 압도하는 소리의 파장이 서로 중첩되어 있는 풍경에서 한 사람이 추상화 시키고 있는 감각에 대한 사유를 말이다. 그것은 박기진이 DMZ라는 물리적 경계의 장소에서 경험했던 몸의 감각을 기원으로 삼고 있으며, 그것은 현재의 “나”가 비현실적으로 겪게 되는 거대한 역사와 시간에 대한 새로운 현실 감각이라 말할 수 있겠다. 박기진은 <Path>(2016, 베를린)에서부터 최근의 <만감>(2019, 서울)을 거쳐 <진동>으로 이어지는 전시에서, DMZ라는 물리적 경계의 장소에 주목해 현실에 잔존해 있는 거대한 시간의 양과 그것에 대한 한 개인의 감각 및 신체적 지각의 가능성을 공간 설치 작업으로 풀어가고 있다.

 DMZ에서 관측 장교로 군복무를 마친 박기진은, 예상치 않게 한 개인으로서 자신이 마주하여 겪은 거대한 역사의 시간과 자연의 시간에 대해 작업으로 가져와 가늠해 보려 했다. 그런 의미에서, 앞서 말한 “시각적 흔들림과 청각적 파장이 중첩된 풍경”으로서의 전시에 대한 나의 인상은, 어쩌면 그가 겪어낸 역사의 시간과 자연의 시간에 대한 중첩과 구조적으로 맞닿아 있는 것일지도 모른다. 그가 늘 말해왔던, 군복무의 한시적인 경험 안에서 DMZ라는 물리적-공간적 경계 혹은 중첩의 지점에 놓인 신체적인 경험, 그리고 더욱 구체적으로는 고가 초소에서의 시공간적 고립 상태에서 비현실적 시공간의 양을 지각했던 경험이 계속해서 되풀이 되면서, 그는 현실에 잔존해 있는 보이지 않는 것들의 시대착오적, 즉 시간의 이접과 중첩에 대한 현존을 깊숙이 체감했던 것이다. “10월 백골 OP에서 바라본 민들레 평원과 만도 평원은 아름다웠다. 실개천이 흐르는 넓은 분지형의 평지는 드문드문 나무가 있는 초지였고 색이 강렬했다. 앞에서 브리핑하는 OP 관측 장교는 주요 지형지물을 이용하여 연신 전방을 설명했지만, 귀에 들리지 않았다. 철원과 원산 구조곡이 만든 멋진 풍광은 한동안 내 눈을 놓아주지 않았고, 시각 이외에는 다른 감각을 느낄 여유가 없었다. 관측소를 나오니 아늑함은 사라지고 겨울 냄새가 나는 바람과 멀리 보이는 오성산이 왠지 모를 두려움을 주었다. 떨어지는 롤러코스터나 어두운 뒷골목에서 느껴지는 소름 같기도 하고, 어릴 적 반복해서 꾸었던 끝없이 떨어지는 꿈 같기도 하고 명확하게 정의할 수 없는 묘한 감정이었다.”[작가노트]

 

 **

 일련의 흐름으로 연속해 온 전시로서 <Path>, <만감>, <진동>은 그러한 시간의 서사를 (전시) 공간의 물리적 구조로 장면화 한다. 게다가, 그는 현실에서의 이러한 비현실적 지각의 경험을 시각적 한계 안에 매몰되지 않도록 그가 경험했던 신체 감각적 차원의 중첩을 매개하면서 현실 세계에 대한 리듬의 재구성을 시도했다. 이때, 동시대 미술의 맥락에서 건축적 공간 설치의 문법은 연극적이며 관객 지향적 특성 안에서 제 실효성과 당위를 획득해 왔으므로, 박기진의 작업 또한 관객의 신체가 겪게 될 경험적 수행을 강하게 환기시키고 있다.  <진동>에서는 공간을 그가 일부러 구획하여 두 개의 공간으로 나누어 놓았고, 장면의 전환을 이루듯 첫번째 공간에서 다른 공간으로 이어진 설치 작업은 “어떤 몸”의 위치를 더욱 미세하게 조정하면서 그 현존하는 신체의 감각에 새롭게 길들여질 보이지 않는 리듬을 창출했다.

 예컨대, 박기진은 앞에서 고가 초소를 하나의 건축적 사물에서 보다 본유적인 물성을 가진 물체이거나 몸의 감각을 매개하는 촉매로 전환하여 인식했던 것처럼, 여기서는 철조망을 선택했다. 그는 흰색 한지를 물에 풀어 낱낱의 철조망 표면을 그것으로 모두 감싼 뒤. 그 익숙한 사물의 형태에 이접된 낯선 물성과 그 새로운 형상의 경계가 관통하는 공간 지각의 새로운 경로를 제시했다. 흔들리는 바닥면의 새로운 출현처럼, 머리 위의 허공을 가로지르며 보이지 않는 공기 중에 현존하는 다른 세계, 이를테면 다른 존재들의 시간성을 인식할 예외적인 감각의 경로 같은 것이다. 그는 군복무 기간에 DMZ에서 녹음 채집한 새 소리와 최근 파주 일대에서 새로 채집한 발자국 소리를 이용해 그 시간적 낙차를 딛고 철조망 너머로 둘의 소리를 재배열 하여 중첩시키고자 했다. 이접된 소리들은 12개의 모터와 지향성 스피커의 미세한 동력에 기반해 익명의 “어떤 몸”이 겪을 신체적 감각의 전환에 직접 관여했다. 보이지 않는 시대착오적 시공간의 박제물들이 허공의 흔들림과 소리의 파동이 아주 잠깐 흐릿하게 열어 놓은 통로를 가로질러, 시대착오적 감각을 알아채는 익명의 신체 앞에 또 다시 반복해 출현하면서.

 

***

 보이지 않는 것들의 시대착오적 현존이라는 것은, 박기진이 생각해 온 현재의 시간성과 그것을 추상적으로 감각할 수 있는 신체적 현존의 가능성을 시사한다. 추상적인 감각으로서의 신체적 지각 경험은, 현실 세계에 잠재되어 있으나 그것의 이접 및 중첩이 만들어낸 비현실적이며 이질적인 시간의 양을 마술적으로 가늠해낸다. 그동안 박기진의 작업에서 중요한 화두 중 하나는 “중첩”이었으며, 그것은 매우 비/시각적이면서 비/물리적인 것의 행간을 나타냈다. 이때, 현실에 느닷없이 파고드는 사이렌처럼 일련의 진폭을 가시화 하는 진동이 일어나면, 그 보이지 않게 중첩된 것들이 흔들려 확고한 윤곽선의 가시성에서 이탈한 채 희미한 형태로 잠시 현실에 나타난다. 이접된 시간으로서, 시대착오적 시간으로서, 현실을 구축하는 시공간의 마술로서.

 박기진은 DMZ의 무시간성처럼 현실의 (비현실적인) 진부함에 주목해 구체적인 사물이나 장소를 가져와 그 표면에 잠재해 있는 역동적이며 거대한 시간의 중첩을 상상(想像)한다. 이를테면, 흔들리던 지표면과 허공을 가득 채운 굉음의 진폭과 착시를 일으키듯 일렁이는 대기의 움직임과 나타났다 사라지는 허공 속의 청각적 존재들에서, 박기진은 가시적인 현실 세계의 표면 아래 뭉쳐 있는 형상의 양감을 매만진다. 그것은 아마도 조각가가 한 움큼의 흙 덩어리를 뭉쳐 놓고 허공에서 보이지 않는 형태의 윤곽을 향해 제 양감을 끝없이 어루만지며 조율하는 그러한 감각과도 닮아 있고, 악보를 펼쳐 놓고 아직 나타나지 않는 소리의 현존을 허공에 펼쳐 놓는 연주자의 행위와도 닮은 듯 하다. 그리하여 내가 잠시 망각했던 기억 속 장면으로 되돌아가, <진동>의 첫 장면에서 경험된 흔들림과 이접된 시간들의 풍경을 가로질러 잘 조율된 리듬이 미적 상상력을 교차시켰던 기억을 다시 떠올려 본다. 박기진은 현실에서의 추상적인 감각의 현존을 매개하기 위해, 보이지 않는 것들의 현존을 나타내기 위해, 스스로가 매개된 미학적 수행을 감수한다. “결국 지금 우리는 전혀 다른 일을 한다. 나는 작가가 되었고...”[작가노트]

 

Soyeon Ahn(Art Critique)

I think it was a scene where a certain visual tremor and an auditory wavelength overlapped, but the experience of Kijin Park’s solo exhibition ⟪Vibration⟫ is remembered as a scene. As it were, it is close to the empirical impression left in my memory as a moment in a huge narrative that I cannot figure out; it is not easy to say what it is, but it is remembered as an afterimage in the eyes, a sound hovering in the ears, or as the air that touched the body. When I entered the exhibition hall, I am not sure what I perceived first and what I noticed about it. Only, what I remember now is that the boards spread out on the floor were connected to a long line extending from somewhere and were shaking very much, and a thundering noise so loud that it caused the illusion that the shaking actually might be a sound repeatedly created such a disturbance and then subsided. But was it really like that? I don’t know that either. But now I can only say that I remember the shape of some shaking and the amplitude of a certain tremor, and it is almost abstract. Isn’t it the same with the implication of ⟪ Tremor ⟫? Without mentioning anything substantial whether the Tremor was obtained through the sense of the eyes, the sense of the ears, or was it the skin’s sense of touch, it simply reminds us of the presence of the ‘Tremor’ itself.

 In this exhibition, Kijin Park presents a unique formative logic by constructing a space installation of the visual and the auditory, looking back on the memories of a series of (autobiographical) experiences, converting them into scenes, and reconstructing them into the reality of the (abstract/material) sensation. We cannot know exactly what it was, but he cast a rough texture based on something familiar or something experienced by making deep wheel marks on square plates. Yes, it would be better to say it is just texture from the (very) outset. plates layered on the floor to gain a certain thickness existed like islands floating here and there or like exposed geological strata. They were captivated by the vibration that was constantly shaking, and the rough texture of their surface looked dim, but at the same time, they were even more intensified when they appeared. In addition, it was situated on the (actual) floor of the exhibition space, sometimes it entered a scene and became a shaking floor (that once existed). At this moment, at the edge of the gaze, at the corner of the space, a military post of ambiguous size, which seems to be poorly made with its tip touching the ceiling, seemed like looking down on the floor. It encompasses the elements of audiovisual formation in this ambiguous space and shows the posture to act as a narrative clue, but in the end, even that is reduced to the mobility of vertical ascent and descent, getting involved in an abstract event that crosses the threshold of a realistic sense. Imagine ladder structures placed side by side like a pair (necessarily in a certain sense), and the body of someone standing on it. 

  Kijin Park recalled his memories of military experience in the DMZ that he had had long ago. In particular, the sense of body, which is or was mediated by the experience of the unrealistic viewpoint from the towering guard post, that is, the strange viewpoint isolated in the air by vertical soaring from the ground, intersected with the magical overlap between space and time surrounding it, just like the pile of plates on the shaking floor, and boiled down to the entities of abstract sensations. Thus, the actual experience was constantly transformed into the experience of abstract sensations and appeared as a new presence of the invisible. The experience of the lofty watchtower was summarized into a bodily experience of the same installed not far from the scene of the memory, and replaced with an abstract structure that would help the appearance of the invisible. For example, Kijin Park visually directed the stage effect of the elevated watchtower so that it filled the whole space, as if to emphasize that the actual tower was moved to the exhibition space. By doing so, he not only taxidermized the actual experience of it into an invisible place, but also created a simple staircase structure in the same space to induce a physical experience allowing the floor to be viewed from a narrow abstract (non) place with a medium width and height. The moment when the coordinates of one’s body are newly recognized as if it has stopped in the air away from the ground, it helps to ponder over the time when the abstract movements and the amplitude of sound perceived on the shaking floor are different from the present. 

​

**

​

 Passing through a series of clues, I thought about what this vibration was, about the sensation that a person abstracts in a landscape in which the shaking of the massive floor(s) and the wavelength of the sound overwhelming it overlap each other, like a signal flickering from a distance. It originates in the sensations of the body Kijin Park experienced in the place of the physical boundary called the DMZ, and it can be said that it is a new sense of reality about the vast history and time that the present ‘I’ experiences unrealistically. In the exhibitions from ⟪Path⟫ (2016, Berlin) and ⟪Mingled Feelings⟫ (2019, Seoul) to ⟪Tremor⟫(2020, Busan), Kijin Park pays attention to the place of the physical boundary called the DMZ, and explores the enormous amount of time remaining in reality and the possibility of an individual’s sensations and physical perception of it through space installation.

 Kijin Park, who had completed military service as an Observation Post officer in the DMZ, tried to explore through his work the vast historical and natural time he unexpectedly faced as an individual. In that sense, my impression of the exhibition as “a scene where a certain visual vibration and an auditory wavelength overlapped” mentioned earlier may be structurally related with the overlap between the time of history and the time of nature he had experienced. In the temporary experience of military service, which he has always said, the physical experience placed at the point of physical-spatial boundary or overlap of the DMZ, and more specifically, the experience of perceiving an unrealistic amount of time and space in a state of spatio-temporal isolation at the watchtower was repeated over and over again. And he deeply felt the anachronistic presence of the invisible things remaining in reality, that is, the presence of the separation and overlap of time.

​

 “The views of Mindeulle Plains and Mando Plains from the Baekgol O.P. in October were beautiful. The broad, basin-shaped plain with flowing streams was grassland with sparse trees and intense colors. The O.P. officer briefing droned on, explaining the front line using the major geographic features, but I couldn’t focus on the words. The wonderful scenery, produced by the rift valleys of Cheorwon and Wonsan, held my attention for a while and I could only focus on what lay before me. Coming out of the O.P., the coziness disappeared and the distinct scent of winter wind and Oseong Mountain in the distance frightened me somehow. It was like the unnerving feeling in a falling roller coaster or a dark back alley, or like the dream of endless falling that I had repeatedly experienced in my childhood—it was a strange feeling that I could not define clearly. ”[Artist Statement] 

​

  The exhibitions ⟪Path⟫, ⟪ Mingled Feelings ⟫, and ⟪ Tremor ⟫, which have been continuing as a series, turn such a narrative of time into the physical structure of the (exhibition) space. Further, he attempted to reconstruct the rhythm of the real world by mediating the superposition of the physical-sensational dimension he experienced so that the experience of such an unrealistic perception in reality is not buried within the visual limit. In the context of contemporary art, the grammar of the architectural space installation is theatrical and has acquired its effectiveness and justification within the audience-oriented characteristics. Hence Kijin Park’s work also strongly evokes the empirical performance that the audience’s body will go through. In ⟪Tremor⟫, he deliberately divided the space into two, and the installation work that stretched from the first space to other space, as if making a transition of the scene, finely adjusted the position of ‘a certain body’ even further, creating an invisible rhythm that would be newly accustomed to the existing sensation of the body. 

  For instance, Kijin Park has chosen barbed wires here as he previously perceived the towering guard post by converting it from an architectural object to an object with more intrinsic physical properties or to a catalyst that mediates the sensations of the body. He resolved white hanji, traditional Korean paper, in water, wrapped the surface of each barbed wire with it, and suggested a new path of spatial perception through which the unfamiliar material properties transferred to the familiar shape of objects and the boundary of the new shape penetrated. Like the new emergence of the swaying floor, it is like a path of an extraordinary sensation to recognize the temporality of another world, such as other beings, that exist in the invisible air across the air above the head. Making use of the sound of birds he recorded in the DMZ during his military service and the sound of footsteps he recently collected in the Paju area, he attempted to rearrange and overlap the two types of sounds across the barbed wires, beyond the gap in time. Based on the feeble power of 12 motors and directional speakers, the transferred sounds were directly involved in the transformation of the physical sensation that would be experienced by ‘a certain anonymous body’. Stuffed objects of the invisible anachronistic time and space cross the passageway that was dimly opened for a moment by the tremor of the air and the wavelength of sound, appear time and again in front of an anonymous body that recognizes an anachronistic sensation.

​

***

​

 The anachronistic presence of the invisible suggests the temporality of the present that Kijin Park has been thinking of and the possibility of a physical presence that can sense it abstractly. The experience of physical perception as an abstract sensation magically identifies the unrealistic and heterogeneous amount of time that is latent in the real world but created by its movement and overlap. One of the key issues in Kijin’s work so far has been ‘overlap’, and it represented the implications of something that is very non/visual and non/physical. At this moment, when a vibration that visualizes a series of amplitude occurs like a siren that suddenly penetrates into reality, the invisible overlapping things are shaken and appear briefly in reality in a faint form, deviating from the visibility of the distinct outline—as a transferred time, as an anachronistic time, as the magic of time and space that builds reality.

 Paying attention to the (unrealistic) banality of reality, like the timelessness of the DMZ, Kijin Park brings specific objects and places and imagines a dynamic and enormous overlap of time that is latent under the surface. He touches the volume of images that are lumped together under the surface of the visible reality, for instance, in the shaking surface of the earth, in the amplitude of the roaring sound that fills the air, in the movement of the atmosphere that rolls and sways like an optical illusion, and in the auditory beings in the air that appear and disappear. It probably resembles the sensation of a sculptor who lumps together a clump of earth, endlessly touches and coordinates his sense of volume towards an outline of an invisible shape in the air; it also seems to resemble the act of a performer who spreads sheet music and unfolds in the air the presence of a sound that has not yet appeared. So, going back to the scene in the memories I forgot for a while, I recall the memories I experienced in the first scene of ⟪ Tremor ⟫, when a well-tuned rhythm intersected the aesthetic imagination across the landscape of the shaking and transferred moments. Kijin Park endures a self-mediated aesthetic performance in order to mediate the presence of abstract sensations in reality and to express the presence of the invisible. “We ended up with completely different jobs. I became an artist (. . .)” (Artist Statement)